Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне грядущих реформ британской системы образования одна из исправительных школ для трудных подростков оказывается под пристальным вниманием документалистов. Приезд съёмочной группы становится для директора Стива последним шансом спасти учреждение от закрытия, продемонстрировав общественности важность и эффективность его работы. Он всеми силами пытается сохранить видимость порядка и контроля, однако постоянное давление, идущее как со стороны чиновников, так и изнутри самого заведения, неумолимо обнажает его глубокие внутренние конфликты и нестабильность. Напряжение нарастает с каждым днём, и камера, призванная фиксировать успехи, начинает с холодной объективностью выхватывать из окружающей действительности тревожные признаки надвигающегося кризиса, центром которого оказывается сам Стив, чья одержимость спасением школы медленно перерастает в личную одержимость, граничащую с паранойей. Параллельно с этой борьбой в стенах школы разворачивается другая, не менее напряжённая драма, связанная с одним из воспитанников — молчаливым и абсолютно замкнутым Шаем. Педагоги во главе с директором пытаются найти подход к подростку, чьё молчание становится всё более громким и многозначительным. Документалисты, первоначально сфокусированные на общей картине жизни учреждения, постепенно начинают понимать, что ключ к разгадке атмосферы всего этого места скрыт в личной трагедии Шая. Их камеры невольно превращаются в инструмент психологического расследования, вытягивая на поверхность болезненные воспоминания и скрытые травмы. История мальчика становится лакмусовой бумажкой, проявляющей всю сложность и противоречивость системы, где под маской дисциплины и перевоспитания скрываются хрупкие человеческие судьбы, одиночество и невысказанная боль, а финальная точка в этой истории ставит под сомнение саму возможность искупления и исправления в таких условиях.